La naturalità della Vita

Siamo senza dubbio genitori molto mammiferi. La fisicità, il tatto, il contatto sono sempre stati l’elemento portante del nostro essere famiglia, prima tra noi due poi con i cuccioli. Aynarah ha poco più di tre anni e suo fratello Sirio quasi 11 mesi. Dall’inizio dell’esistenza dell’embrione Sirio, Aynarah spesso gioca ad avere un bambino (ultimamente si chiama Francesco) nella pancia. La fa sporgere gonfiandola e sostenendo la schiena con una mano gesto che tutte le donne del mondo quando aspettano i loro bambini prima o poi compiono anche involontariamente. Oggi era uno di questi giorni di gravidanza. In questo periodo il gioco si fa più interessante perchè sono apparsi gli amici immaginari - come da copione evolutivo - e quindi lei costruisce proprio una relazione con questo bambino. Come farebbe qualsiasi mamma in attesa. Nel caldo torrido di fine mattina, a bordo piscina a casa di un amico, la domanda è arrivata quasi vestita di preoccupazione: “mamma ma da dove esce Francesco quando nasce?” Mi è sembrata una domanda fondamentale e perciò ho tirato fuori tutti gli strumenti di spiegazione che ho, in primis le mani. Ho appoggiato le mani sulla pancia e le ho disegnato Francesco: i piedini sotto le costole, le gambine raccolte, la schiena curva lungo il fianco e la testina in giù ben sotto l’ombelico. A testa in giù. I bambini, Aynarah, nascono a testa in giù. “Come Papai? Come con capoeira?”. Sì, grossomodo così. mi sono accorta di avere un bonus di vantaggio: Aynarah non percepisce scomoda la posizione a testa in giù, già che ci vede papai ogni giorno.

Piano, piano il bimbo scende e la testa spunta dalla cocota, proprio da qui. Lei ride, ha sentito solletico. Poi, seria, torna a toccarsi la pancia. “Mamma allora Francesco nasce, guarda!” senza che io aggiunga parola si accovaccia con le gambe divaricate, guarda in giù e mette le mani a conca sotto la cocota. “Guarda, mamma, spunta la testa, è a testa in giù!” Non ho potuto far altro che improvvisarmi levatrice mentre il mio cuore era tutto un sobbalzo e la mia mente in ammirazione dell’istinto. Lei ha ricevuto Francesco tra le mani e con tutta la delicatezza del mondo lo ha appoggiato sul petto. Lo ha fatto da sola, senza che io dicessi nulla.

“Perchè ora c’ha fame Francesco, mamma, è stanco, vuole la poppa”. Certo che sì, e fanno così i bambini quando nascono: sentono l’odore e muovono la testina così... vedi? si chiama riflesso del picchio, e trovano da soli la poppa se li lasciamo fare, vanno solo tenuti perchè non cadano e si possano muovere. Ho appoggiato la mia testa al suo petto, trasformandomi per un momento in Francesco e ho concluso il gioco con la sua risata cristallina di solletico quando con le labbra ho finto di poppare. Lei rideva e mi ha abbracciato la testa “mamma ora sei piccina tu”. É il grande potere della pelle, del tatto e dell’istinto che fa nascere l’amore e fa continuare la specie, che rafforza i legami e costruisce esseri umani pronti ad affrontare la propria natura. Questa storia farà storcere il naso a qualcuno, qualcuno che ha perso la naturalità del contatto e lo vede ormai come risorsa “sporca” e perversa. Ma io, ancora, sono qui che ripenso piena di dolcezza a quanto mi ha insegnato la mia piccola oggi. La naturalità della vita.